miércoles, 4 de agosto de 2010




PAPEL MOJADO; ALMAS RECICLABLES
 

CAPÍTULO 3 (Al Final de las Últimas Cosas)
 
En la selección y formación del personal de prisiones se debe tener en cuenta la necesidad de mantener altos niveles de calidad en el cuidado de los internos.
 
Lo más deprimente de este lugar no es el musgo que se va adueñando de los rincones, la enorme magnitud de esa humedad que sube hacia las nubes acumulando allí la próxima riada que seguramente no evitará pasar por aquí. Ni siquiera lo espeso del aire y el maquillaje que amortaja el fondo de todos los objetos; del paisaje ficticio de este decorado cinematográfico sin futuro, que parece haber sido construido para rodar El País de Las Últimas Cosas, con vocación de western crepuscular, con pocos fondos. Una localización apresurada, fácil, barata y cutre.
     No, lo más perturbador es esa pose que adoptan aquí todos los seres vivos, incluso las lombrices que reptan por el poco más de metro y medio de acera hacia la pared prefabricada, alzada por la subcontrata más barata; para confundirse con el gris oscuro y húmedo del cemento. Ese deseo que muere en el fondo de todos los ojos, en las tinieblas de todas las mentes, enganchado como alambre de espino en todos los corazones. Esa expresión cansada, ese ánimo ausente, inexistente. Esa frase de blues Interpretada por un saxo mortecino que; una puta cansada de tanto amor tararea en la madrugada, la letra de una canción mil veces interpretada con la penúltima copa en la mano: no se por qué he venido, a ver si hoy pasa pronto el tiempo.
     Hace unos pocos años cuando llegué aquí y, durante los primeros días creí que este parsimonioso infierno, este tedioso estado de ánimo, sólo afectaba a los condenados. Pronto descubrí que, en realidad, nadie quiere estar en este lugar. Que lo que para los presos es una realidad que la mayoría acepta debido a la alienante rutina que automatiza y acompasa hasta los pocos momentos excepcionales que pueden llegar a existir en esta noche con demasiada luz. Una luz grisácea que mata cualquier momento con ánimo de intimidad. Esa luz que, sin embargo, no es suficiente para leer. Para los que no están presos, para los que no viven aquí; puede llegar a ser la más pesada de las realidades: una pesadilla que tienen que representar a diario. Poder no haber venido y haber llegado un día más, una noche más. Arrepintiéndose otra vez de haber escogido este trabajo o, de haber acabado trabajando en este lugar, y querer dejarlo ahora, cuando la sensación de que: ya es demasiado tarde para un cambio tan radical les paraliza… cuando entienden que la seguridad y la estabilidad de un puesto de la corona esta siendo también la muerte de su imaginación y, paradójicamente, les convierte en los únicos condenados a cadena perpetua que caminan como zombis por las ruinas de sus antiguas pero nunca olvidadas ilusiones. Y, terminan aceptando que forman parte de un subsistema que les alimenta el cuerpo, que se retroalimenta de su alma, fumándose su tiempo, sin resultados, sin compensaciones. Hasta los dos cachorros de labrador que trajeron hace un par de años en calidad de esclavos del sistema, hoy caminan con paso cansino y la misma expresión, apática y resignada de los otros. Parece que su privilegiado olfato haya absorbido toda la energía del purgatorio. Crecieron, vieron la realidad y seguro que, como todos, escucharon a Dante: “…perded toda esperanza los que aquí entráis…”.

La vida en prisión debe aproximarse lo más posible a los aspectos positivos de la vida en comunidad.

 
Y en medio de esa maraña de millones de células que caminan en grupos hacia la apoptosis, destinadas a morir y servir de argumento al canibalismo humano (…para el sistema, la opción más segura es activar su suicidio…); sin otro destino que existir en el vertedero, y sufrir observando como el tiempo huye llevándose su efímera existencia. Apareciste tú. Tú que entre tanta molicie, entre tanta rutina anorgásmica, traías en el brillo de tu mirada, en el engañosamente plácido estanque de tus ojos oscuros; una promesa de muerte auténtica, dramática, heroica. Y pude ver en esa sonrisa tuya la vocación del verdugo.
Y un escalofrío sacudió mis entrañas, viejos presagios de antiguas batallas regresaron de las tinieblas de mi memoria susurrando estigios lamentos y sombrías premoniciones con dulce sabor de amenaza: he ahí por fin una hembra de verdad con la fuerza de Lilit (la babilonia que anda entre las ruinas…). He ahí una que tiene el poder de mirar dentro del cráneo de los hombres, en las profundidades de la memoria más encriptada, justo detrás de tus ojos, allí donde nacen el amor y el odio que en realidad son una misma cosa…. Esta puede descubrir tus secretos y hacerte llorar de nuevo. Ella puede reciclar todas las almas. He ahí la valkiria que puede ponerte al borde de la muerte que deseas y cruzar el arco iris para llevar tu cadáver a Asgard… Y una nueva esperanza de redención creció en mi negro corazón. La ilusión de alcanzar las estancias celestiales, de rendir cuentas ante los dioses iluminó mi alma oscura y, una vez más la esperanza de morir luchando a manos de un enemigo digno y poderoso floreció ante mis ojos. Finalmente, ahora; todo aquel despliegue quedó en una ilusión, un espejismo. Una pena, un lamento. Abandonaste mi sueño al poco de comenzar la batalla y la traición me trajo un dolor que, aunque deseado, resultó ser tan falso como la esperanza primera; incapaz de hacer brotar las necesarias y deseadas lágrimas.
Aún siento su punzada cada vez que te veo pero, es el mismo dolor frió, seco y vacío que ya me acompañaba antes de tu llegada. Y ahora siento que es demasiado tarde, sé que no queda tiempo, quizá siempre fue demasiado tarde para mí. Por eso quiero revelarte estas cosas para que leas lo que no has querido escuchar. He empezado a escribirla quizá muy cerca del final por si no te interesa conocer el principio de la desolación. Para el resto de los mortales he de recomenzar...


CAPÍTULO 1 (Penetrando en las Últimas cosas)

Toda persona privada de libertad conserva todos aquellos derechos que no le fueron limitados por sentencia judicial.

Entré, y mientras caminaba pesadamente por caminos marcados por un tiralíneas que en ningún momento dejó el mínimo resquicio al arte; seguía a un tipo que empujaba un carro que parecía haber sido construido sin escuadra. Resultaba cruelmente evidente que las ruedas eran demasiado pequeñas para la orografía que debía sortear a diario y cuando el tipo, malhumorado, bajaba el carro del cemento al asfalto, la artrosis de sus metálicos huesos chirriaba sufriendo con cada uno de los salientes de gravilla mal compactada, como si cada rugosidad fuese un latigazo de castigo. Castigo… para sufrirlo me había resignado a andar aquel camino.
En el carro iban todas las pertenencias que habían logrado pasar el control del edificio de ingresos; el primer lugar donde no pude evitar impregnarme del hedor de la desidia. Un control rutinario realizado por un par de tipos de uniforme que parecían de paso por el departamento. No tenían nada claro qué estaba prohibido y que podía pasar, se miraban indecisos y preguntaban continuamente a un tercero del que sólo oí la voz. Cada vez que preguntaban, algún objeto importante para mí quedaba retenido. Así cayeron en el interior de una bolsa de basura negra: un reproductor MP3, un cutter plano de podólogo, dos cajitas de té verde, dos paquetes de tabaco para liar (que una semana después recuperaría). El mismo camino siguió mi vieja maleta verde con ruedas, compañera de tantos viajes.
Había incluido algunos libros que no esperaba encontrar en la biblioteca de una cárcel. No me equivoqué. Entre ellos: Heródoto, Conrad, Tolkien, Graves, Marco Aurelio, Espinoza. Habían pasado sin problemas el control. Ni los abrieron y tampoco me extrañó que no lo hicieran. Y en ese momento, era el bienestar de esos libros lo único que me preocupaba vista la indolencia, el descuido y la brusquedad con la que aquel tipo huraño maltrataba el carro. Recuerdo que pensé: si así tratan a este inocente que no harán con el resto
     El paisaje iba mostrando su desolación a cada metro. Había visto lugares semejantes si: feos, descuidados, sucios. La diferencia estribaba en algo menos superficial que logré identificar a medio camino; un camino que me pareció largo, interminable. Me ayudó el calor sofocante y aquel olor que mi memoria ya había logrado descodificar: caminaba por un campo de batalla. Arrastraba mi alma por un Megido en el que ya se había librado más de una vez la última guerra entre el bien y el mal y; por lo que quedaba, por el hedor a sangre vieja y carne podrida, concluí que la luz había sido masacrada una vez más. 

Las condiciones penitenciarias que infrinjan los derechos humanos de los presos no pueden justificarse en base a la escasez de recursos.


Si. Ese; y no el de las pocas y marchitas flores que sobrevivían entre lo que el pasado invierno debió ser hierba verde; era el aroma que ascendía hacia el cielo azul, muy azul, junto al olor a agua estancada, a cloaca. Era sin duda el perfume de la muerte lenta, del abandono y la pena.

    Cansado, me detuve a pocos metros de la puerta metálica de un enorme barracón con ventanas enrejadas. El tipo que empujaba el carro ya había llegado al final del trayecto y me miraba con una expresión a medio camino entre la indiferencia y el desprecio. Yo tampoco le amaba, ni le odiaba, de él sólo me molestaba que no usase un buen desodorante. Justo encima de la puerta, vi el número 12 pintado en precario, como si se les hubiese agotado la pintura del bote de spray antes de terminar. Nadie abría la puerta (las esperas frente a puertas que se abren tarde forman parte de las múltiples técnicas que la tortura adopta en este purgatorio) y; mientras esperábamos bajo el calor asfixiante que nos regalaba una marquesina diseñada para resguardar de la lluvia a los guardianes y que nada podía bajo los rayos del sol de una tarde de junio. Adopté la apostura del flamenco, cargando todo el peso de mi cuerpo sobre la pierna izquierda e intenté distraerme observando una bancada de césped, ahora muy seco, en el que las únicas plantas eran un par de coníferas definitivamente momificadas entre mucha suciedad: botellas de agua vacías (algunas parecían contener leche…); latas de conserva, colillas, viejos condones sin anudar y bollos de pan en los que no picoteaba ningún pájaro, en los que no roía ninguna rata (al menos el pan sobraba…).
Hacía ya demasiadas horas que había notado la ausencia de pájaros, la ausencia de sustancia de vida. Comprendí que no quisieran aventurarse dentro del recinto de la cárcel. No conozco los idiomas de las aves, nunca he podido hablar con ellas, pero entiendo que sientan horror por las jaulas aunque no sean humanamente conscientes de su libertad. De su auténtica y arriesgada libertad. Mucho más auténtica que la que yo había dejado en la puerta de esta jaula. Extraño porque, el recinto está ubicado en medio del monte en el hueco que antes cubría el agua de una laguna y… no había visto en todo el camino ni un pájaro, ni una lagartija, ni otro animal que no fuera el tipo del carrito y otros homínidos.
Calculé que tenía tiempo para fumar un cigarrillo y lo encendí. Creo que lo hice a posta, como cuando esperaba en la parada al autobús y no llegaba. Bastaba que prendiese un cigarrillo y el gusano luminoso aparecía. Me equivoqué. La puerta se abrió y tuve que apagarlo apresuradamente sobre una mancha de sangre que hasta ese momento no había visto. Una mancha que había sido rojo carmesí. Mucho más joven de lo deseable. Mientras giraba el zapato sobre el cigarro calculé que no debían pasado más de dos o tres días desde que le habían echado arena encima (no debían disponer de serrín por estos pagos).

CAPÍTULO 2 (Redescubriendo las Últimas Cosas)

Todas las prisiones deben de ser objeto de inspecciones gubernamentales regulares y de supervisión por parte de instancias independientes.
 
     Pronto descubriría que el serrín era una carencia mucho más lógica y comprensible que las que penetraron por mis ojos y mis fosas nasales, nublando y embriagando primero y mareando después buena parte de mis neuronas, con la fuerza del amoníaco, una vez traspasada la puerta del barracón enrejado.

Nunca imaginé, supongo que los pesimistas intentamos compensar la tendencia natural con forzados pensamientos positivos, que la fealdad, la suciedad y el abandono que me habían rodeado por el camino y en los dos días que permanecí en el edificio de ingresos, pudiesen ser superadas. Me equivoqué una vez más. El interior era mucho peor y además, en aquellos días de junio sólo se veía el sol en algunos rincones del patio. El patio… una especie de caja para lagartos con apenas un estrecho soportal que en invierno podría resguardar a unos cuantos de la lluvia; en este verano, con el sol cayendo a plomo sobre el cemento actuaba como una olla a presión. Si. Así podría considerarse el patio del módulo 12 en junio de 2006; una olla a presión en la que se iban hacinando muchos más presos de los que el tamaño del recinto admitía con un mínimo de dignidad.
Escribo dignidad aunque, no había nada de dignidad allí entonces y hoy; casi cuatro años después, poco ha mejorado el barracón 12 pero, sé que si dejo de pensar en la dignidad, se que si dejo de escribir dignidad, si no aludo a la dignidad de las personas de vez en cuando. Un día no muy lejano, todos en este infierno olvidarán que existen las dos cosas. La dignidad y las personas. Es la tentación de unos pocos y la tendencia de algunos más, de entre los que no puedo ni quiero excluir a una buena parte de los propios condenados. Porque nadie puede pretender que le respeten, que le traten como a una persona, como a un ser humano; si el mismo se considera: nadie y se trata a si mismo como si fuese un ser carente de voluntad y dignidad.
A la hora que llegué al barracón, el patio era la segunda opción; la primera la tuve ante mis ojos al traspasar la segunda puerta metálica. En el lenguaje políticamente correcto se denomina Sala de Día. No es más que una de las innumerables redundancias, bucles y rutinas verbales irremediablemente cíclicas, muy habituales en la cárcel. Resulta obvio que es una sala para el día dado que por la noche (desde las 20:30h hasta las 08:30h en verano); todos los presos han de estar literalmente encerrados en una celda (celda: espacio de unos nueve metros cuadrados, sin divisiones, con dos literas y dos homínidos que han de vivir juntos, si o si).
Lo ilógico de la distribución; la suciedad, que afectaba en la misma medida al espacio y a los habitantes (si exceptuamos el penetrante olor, más fuerte en los últimos), era la impronta en aquella antesala del purgatorio y; sobre todo el cuadro… si hubiese tomado una instantánea con una cámara fotográfica, al compararla con las imágenes similares que mi memoria, que trabajaba a destajo en aquellas horas, me ponía en la retina (y que describo para que los que esto lean en el futuro se hagan una mínima idea del impacto…); encontraría mucha similitud con las de dos o tres espacios de un psiquiátrico que recorrí siendo niño, en compañía de alguien para visitar a alguien: almas perdidas en pasillos fríos e interminables.
 

Las restricciones sobre las personas privadas de libertad deben ser las mínimas necesarias y proporcionadas a los objetivos para los que fueron impuestas.


Curiosamente, también me venían a la memoria, algunas estaciones de autobuses, sin vehículos ni viajeros; después centré un poco las imágenes y certifiqué que en realidad muchas caras de las que tenía frente a mí, podrían parecerse o incluso ser las mismas que pululan por casi todas las estaciones de autobuses. El único espacio de las ciudades que permite estar a cubierto, pasar desapercibido durante un lapso de tiempo, usar los servicios sin pagar consumición y algunas otras cosas necesarias que, personas como las que ahora me miraban con curiosidad, no tenían fácil en la jungla urbana.
   Uno de los espacios, quizá el único, más lógica y estratégicamente situados, si hemos de tener en cuenta la seguridad y la vigilancia, era la cabina en la que unos cuantos uniformados charlaban animadamente entre ellos. Se trataba de una garita, situada justo entre dos barracones idénticos, desde la que se podía ver fácilmente el contenido de la sala de día, el comedor contiguo y separado por cristales blindados y la caja de lagartos (patio de día…); el resto lo vigilaban cómodamente sentados mirando las cámaras situadas en las dos galerías inmediatamente situadas encima de la sala y el comedor. Todo esto, incluidas fotografías de las celdas, lo había visto años antes en un despacho de una constructora, donde trabajaba alguien muy allegado, que me describió detenidamente sobre los planos todos los corredizos y falsas paredes por donde se puede acceder a las celdas sin abrir las puertas (evidentemente, también se puede mirar y escuchar el interior ¡ah!, y algo muy importante: cambiar las lámparas que iluminan las celdas sin entrar en ellas. Por la puerta…).
Lo que no se veía en las fotografías de los trípticos del Ministerio del Interior, era que el suelo de las cabinas estaba elevado, de tal forma que cuando un preso había de acudir para hablar con un uniformado, aunque este último estuviese sentado, la cabeza del condenado siempre quedaba por debajo de su pecho y; por si algún recluso era demasiado alto, habían situado la trampilla por la que se pasaban documentos y las cartas al interior de la cabina y viceversa, a una altura tal, que hasta las personas de estatura normal se veían obligadas a bajar la cabeza para hablar (o escuchar) con el uniformado del interior.
Toda una melodía de alienación, silenciosa. Ahora ya sabía que cada vez que me acercase a entregar o recoger un documento en la trampilla de la cabina, sería prácticamente imposible no hacer una reverencia y agachar la cabeza. Que no era suficiente con encerrar el cuerpo en un lugar inmundo por un tiempo casi siempre exagerado, no. Además la fea y agresiva arquitectura del recinto estaba diseñada para que la exposición la falta de intimidad y la sumisión fuesen difícilmente evitables.
Siempre había sabido de la falacia penitenciaria, como de tantas otras: seguridad ciudadana, prevención del delito, protección del contribuyente (eran falacias en todas las acepciones posibles)… pero la penitenciaria la estaba experimentando ahora mismo, física y espiritualmente. Estaba comulgando desesperación y sólo era el tercer día


CAPÍTULO 0 (Preparando el Viaje a Las Últimas Cosas)


Debe promoverse la cooperación con los servicios sociales del exterior y la implicación de la sociedad civil.


La había tenido entre mis manos y ahora descansaba sobre la mesa encima de un mazo de folios verdes, mientras yo intentaba conseguir en Internet, alguna información adicional sobre las prisiones en España. Inexistente, pareciera que en este país no hubiera cárceles, ni prisioneros. Cómo era posible que en una sociedad democrática, en un estado de derecho, en la era de la información; no hubiese ninguna asociación de defensa de los derechos civiles? Cómo era posible que, a excepción de los terroristas, ninguna asociación de exreclusos o, familiares de exreclusos tuviese un sitio en la gran red? Un lugar en el que expresar libremente y desde la libertad, lo que se había vivido dentro. Lo que, estaba seguro, seguía sucediendo dentro. Ahora lo entiendo mejor aunque, sigo sin aceptarlo. Lo importante ya figuraba en los folios verdes, los había llevado a imprimir dos días antes para poder leerlos cómodamente acostado. Eran más de cien y menos de doscientos folios procedentes de dos fuentes muy fiables (después de catorce años en el mundo de la comunicación uno sabe que la información tiene la importancia y la fiabilidad que tengan aquellos que te la facilitan o, te la venden). Un magistrado de la Audiencia Provincial de… y un Jefe de Servicios del Centro Penitenciario de… Sí. Así se llamaba a las cárceles, ya lo había leído en un artículo de Javier Marías y en los trípticos del Ministerio de Fomento: Centro Penitenciario, módulo, celda, interno, funcionario. Todo muy políticamente correcto, muy aparente, por fuera…
Había reunido todo aquello y otra información que algunos amigos me habían contado (sí, ya entonces tenía amigos que habían estado o estaban en prisión, unos como clientes y otros en plantilla) porque, el sobre blanco que tenía sobre el mazo verde contenía una carta en la que se me comunicaba que en quince días debía incorporarme a la prisión que escogiese, excepto a las de Cataluña (no tenía ninguna intención de ir preso a donde nunca quise ir libremente…) y; no era este un viaje corto al que pudiese lanzarme sin un mapa detallado. Magdalena, mi abogada, me había dicho que no habían fijado una prisión determinada porque la localidad donde tenía fijado el domicilio no disponía de este tipo de establecimientos (otra ventaja hasta ese momento desconocida, de mi paraíso preferido: pocos impuestos, mucho sol, muchas alemanas, algunas holandesas y ninguna cárcel…).
Magdalena… tuve que consolarla cuando me comunicó que no había podido impedir que “la sala…” me condenase a dos penas de dos años y medio de prisión (total: cinco años si no palmaba antes). Tú has hecho todo lo que te dejaron hacer Magda. Has sido valiente, yo lo sé, tú también. Para mí está bien y para ti debería estarlo. Le dije. Es lo mínimo que la Ley prevé para el delito en cuestión. Insistí. 


La prisión debe facilitar la reintegración en la sociedad libre de las personas que hayan estado privadas de libertad.

Y; Magdalena volvía una vez más sobre su propio sufrimiento: ¡pero si ni siquiera han sido capaces de demostrar que el delito existió, como pueden escribir que está probado que tú lo cometiste! pero, los dos sabíamos que la condena no tenía vuelta atrás. ¡Tenía que haber estudiado ingeniería, en este país no se puede ejercer! El derecho es suyo ¡que vergüenza! (se refería a jueces y fiscales). Después insistía: ¿por qué no quieres recurrir esta barbaridad? Mira, pido que suspendan la ejecución de la condena hasta que el supremo conteste y así por lo menos no tienes que entrar ahora

Magdalena… Magdalena…. Sabes que nunca les voy a dar lo que quieren y que por ello he de pagar un precio: quieren cárcel, pues iré y punto. Tranquilízate. No quiero que recurras porque no confío en esta justicia. No olvides que ¡la petición era de once años! Si han acordado condenarme a cinco; están demostrando que no lo tienen nada claro pero también que les da miedo absolverme. ¿De verdad crees que voy a arriesgarme a que el supremo decida que once era lo justo?, no. Con cinco años es suficiente, no insistas. Y Magdalena terminó aceptando la realidad, desde el principio sabía que mi decisión era más firme que la sentencia.
Bueno… dime donde quieres cumplir y haré lo imposible para que, al menos, te traten adecuadamente y te pongan en tercer grado cuanto antes. Así me gusta, le dije en el tono más cariñoso que pude, y añadí: de poco me sirve una abogada llorona. Todavía no he decidido a donde iré, te llamaré con antelación, no sufras, un beso corazón
  
El respeto a los derechos humanos de todas las personas privadas de libertad. 


Magdalena me envió más información, la LOGP, el Reglamento Penitenciario, normas de régimen interior de varias cárceles. Intuí que sería bueno aprenderme todo aquello antes de entrar y lo hice.
Incluido un pequeño documento que logró ponerme los pelos como escarpias. Comenzaba y concluía con estos dos párrafos:
El Comité de Ministros del Consejo de Europa, en su 952 reunión celebrada el 11 de enero de 2006 adoptó la Recomendación 2006/2 (Rec. 2006-2), dirigida a los Estados miembros, en las que se exponen las nuevas Reglas Penitenciarias Europeas que definen el estándar mínimo en materia de respeto a los derechos humanos de la población reclusa en Europa. Estas nuevas Reglas Penitenciarias Europeas establecen 9 principios básicos en materia penitenciaria…/…
Por último, se hizo un llamamiento a los Gobiernos para considerar sus políticas penales, en el sentido de paralizar la tendencia creciente a encarcelamientos masivos, que están provocando hacinamiento por falta de recursos, a la vez que afectando a los derechos humanos de los internos”.
         Si hacía seis meses, el comité ese aún andaba recomendando estos mínimos, es porque no se estaban cumpliendo. Peor, tratándose de derechos y libertades, España estaría a la cola. Si las sentencias del Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo no son vinculantes aquí, ¿qué consideración podría a tener una recomendación? ¿Más papel mojado? No quedaba sino batirse. Escoger una prisión donde el trato fuese "humano" y la corrupción mínima (si es que existía). Y eso hice… 

* De los nueve principios básicos acordados en el Consejo de Europa; que figuran intercalados a lo largo de este relato, pocos se cumplen y en  contadas ocasiones. Otros derechos fundamentales que  figuran con gran ceremonia en la Constitución del 78 y muchos de los que recoge la Declaración Universal de los Derechos Humanos, tampoco. Y a quien le importa ? la sociedad civil vive pidiendo más años de cárcel para todos los males y mirando para otro lado; hasta que les toca en la carne o de cerca, claro...

A. V. de B.

No hay comentarios:

Publicar un comentario